Así aprendí.

Tarde de un día que parecía domingo pero creo que no era, porque fue en vacaciones y en vacaciones todos los días son lo mismo. 

Entonces.

Sobremesa post asado de una tarde que parecía de domingo en vacaciones; y si digo vacaciones obviamente digo claromecó. 

Mi autismo de los 13 me llevó a autoexcluirme en la camioneta de padre a escuchar música de adolescente emo buscando soledad lejos de la mesa de los grandes. Sentada al volante de la camioneta estacionada en la puerta de lo del tío, escuchando la noventaysietenueve-erre-ce-ce-radio-comunidad-claromecó empecé, sin darme cuenta, a hacer algo mucho más productivo que practicar el autismo adolescente. 

Aun sin haber nunca agarrado el volante del auto en movimiento ni de cerca, ya me sabía la primera, la segunda, la tercera, la cuarta y la quinta. La marcha atrás tenía sus cuestiones y no quería incursionar en ella todavía. 

Los Fatales en la noventaysietenueve-erre-ce-ce-radio-comunidad-claromecó y yo sentada al volante, empecé a pensar. Concentrada, ubiqué los pedales y pensé. Pensé mucho. Pensé. Cerré los ojos y agarrada del volante pensé, pensé, pensé, pensé y pensé.

Más o menos media hora después entré a la casa y decidida, lo miré a padre y le dije:

"Padre, necesito las llaves, juro que sé manejar".

Todos se rieron y padre también. Aseguré que no había probado gota del vino que mi mamá había traido de Mendoza, ni del aperitivo del vermout y que hablaba muy en serio. Las caras sonrientes se cambiaron por caras fruncidas y acto seguido, padre me sacó cagando.  Se lo volví a jurar. Me sacó cagando por vez número dos y se lo juré de nuevo. 

Entonces me puso a prueba.

Así fue como un día de asado vacacional pasó a mi posteridad por haber sido mi primer vez de manejo de la vida, en una calle de campo.

Sólo fallé cuando padre me pidió que desde la mitad de la cuadra retome la calle perpendicular que acababa de pasar. 

Es que no me había dedicado a pensado en la marcha atrás, 

no estaba en mis planes.