Definición.

Todo lo que conocía sobre el budín marmolado era el compendio de adjetivos con los que la gente lo describe. Hace mucho tiempo los agarró, se los imaginó, los ordenó, y con todos ellos armó su propia definición:

“El budín marmolado es una confitura dulce que el que la prueba, incluso con los ojos cerrados, se percata muy rápido de su textura suave y un sabor inconfundible que provoca dicha que dura para toda la vida. Así es como uno se da cuenta de que está ante la mayor exquisitez de la Tierra.”

Nunca lo había comido y deseaba hacerlo con todas sus fuerzas aunque sabía que no era tarea fácil porque son muy pocas las personas en este mundo que saben la receta.

Así anduvo por la vida, esperando el día en que aparezca una de esas, preguntándose como hace la gente para conseguir un budín o para conseguir un cocinero, imaginándose todos los adjetivos dando vueltas por su boca. Miró, buscó, esperó pero nadie parecía saber ni siquiera la lista de ingredientes

En su vida fue encontrando dulces, pero el cocinero no estaba por ninguna parte; así que se deshizo de la idea de que alguno de esos pueda ser un budín, porque sin cocinero no tenía sentido.

También aparecieron cocineros que le ofrecieron probar otros dulces y ella lo hizo con los ojos cerrados. Conquistada por el sabor, estuvo segura de que el momento ansiado había llegado; pero el tiempo se llevó la supuesta dicha que duraría toda la vida demostrando que no era budín lo que tenía en su boca.

Las ganas aumentaban. La espera se empezó a hacer larga y ella se empezó a desesperar. A donde iba la perseguía la idea de que nunca iba a experimentar el sabor, hundirse en el chocolate mezclado con la vainilla y sentirse plena.

Sintió que se iba a morir sin esa sensación, se sintió infeliz, se deprimió. Se sintió sin fuerzas de seguir buscando e incrédula de que exista un cocinero en el mundo que haga la receta para ella.

Los días siguieron pasando pero ella ya no buscaba, no creía. Se puso el pijama y se quedó adentro, lloró y se hundió en el miedo, un miedo que la convenció de ser indigna y fea.

Y un día aparecí yo con un budín marmolado.

Ella lo vio, se levantó, se rió y lloró de emoción. Me acuerdo de la luz que tenía en la cara, iluminaba toda la cocina. Y ahí nomás cerró los ojos y se lo devoró. Mientras lo masticaba, la luz era más intensa. Cerró los ojos y volvió a sonreír. Que sonrisa hermosa. Era budín y ella se estaba dando cuenta pero la que no entendía que pasaba era yo, por qué  tanto entusiasmo por algo tan simple, su historia con los budines la supe mucho después.

Pero de repente apareció una batería de preguntas terroríficas. Sintió que no podía distinguir si estaba feliz por budín real o porque la espera desesperada y las ganas que juntó durante tantos años estaban convirtiendo en budín marmolado un simple pedazo de torta y se atragantó.

Esperó comer budín toda la vida y cuando lo probó, aún consciente de que eso era todo lo que siempre quiso, los años de espera se le vinieron encima y la confusión la desilusionó otra vez.

Y acá estoy yo, con tantos budines que no se que hacer, sintiéndome solamente un poco de “experiencia previa” que la prepare para el día en que se convenza de que tiene en la boca un budín.

Y siento mucho dolor, porque no se dio cuenta de que esas preguntas eran irrelevantes, porque lo que en verdad importaba era la luz que iluminaba toda la cocina.